古冰的《加州旅館》一如他的許多作品，故事的高潮處總有詭異迷幻的色彩，這也確實是古冰的一個創作特點。
七十年代風靡一時的歌曲《加州旅館》，因歌詞飽含多義性，不乏評析文章多方探討；姑且不論填詞人的心思，動聽的歌曲在不同年代、不同經歷的人聽來，肯定會有不一樣的感受和領悟。這篇小說和這首歌曲有關係嗎？我們來看故事內容：
我在美國讀大四那年，終於和金髮碧眼的美國女孩珍妮談戀愛，且受邀到她家做客。在充滿美國家庭聚會的氛圍中，女友的父親布朗先生突然說起親歷的一件事：早前他在荒蕪公路邊的雜貨店前撞死了一個“中國佬”！布朗對事故感到恐懼和愧疚，他沒有勇氣救起傷者，事後又為自己找得借口來解脫罪惡感：“他不過是一個人見人恨的亞洲人，把病毒帶過來的殺人凶手，像他這種人，雙手沾滿了比我多出數以萬倍的鮮血。……像他們這樣的人，本來就不應該留在美國。”當然，這件事使得我和珍妮分手了。
翌年，我經過布朗在命案當晚入住的加州旅館近旁，好奇心起，跑進旅館打聽，卻得到了另一個版本：這位瘦削的中國老人在幫旅館檢修電線時，被人用棍棒敲擊腦袋，叫罵着：“病毒，滾回你的國家！”老人流血忍痛開着車子回到自家的雜貨店。自此，旅館夫妻再沒有見過中國老人……
到底這個“中國佬”是怎麼死的？或許是先被打得頭破血流，然後再被撞得血肉模糊；期間布朗出現的幻覺幻聽，引致幾近自殺的結局，古冰都成功營造了詭異的氣氛，完好結合《加州旅館》歌曲的玄幻色調。不管這首歌緬懷的是，再也回不去的舊日好時光、還是自悲美國人再也無法掙脫靡爛的拜金生活，我們只反思身處的廿一世紀，科技高度發達的文明社會，面對陌生的新冠病毒，人性的醜惡和扭曲便赤裸裸地暴露，再也藏不住的種族歧視，終於打擊一心追求美國夢的“我”，不得不思考：“這裡，以後會成為我的家嗎？”
至此，小說在讀者內心產生的抨擊力度應是恰如其分了，不想古冰突的還來末一句：“一股對珍妮的思念，莫名地，湧上我的心頭。”我覺得這是莫名的畫蛇添足，顯然削弱了作品批判的力度。
